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CONVERSACIÓN CON  
RODRIGO MONTOYA 

El desafío de la otra ruta:  
interculturales o racistas 

(Fecha: Nov. 17, 2013) 

 

Rodrigo Montoya Rojas (Puquio, 1943) es un desta-

cado antropólogo peruano formado en la Universi-

dad Nacional de San Marcos –de la cual es profesor 

emérito– y en la Universidad de la Sorbona en París. 



PLURALIDADES. Vol. 3 / Febrero 2014    
  83 

 

Sus libros, investigaciones y preocupaciones buscan 

ofrecernos una visión del Perú que incorpore el 

mundo andino y amazónico. Nuestro grupo logró 

conversar con él vía Skype, cuando Rodrigo genero-

samente nos ofreció unos minutos de su descanso 

mientras dictaba un curso en Brasil.  

 
La conversación abarcó diversos temas de interés y 

empezó con lo siguiente:  

 

Rodrigo, podemos afirmar que existen intelectuales 

indígenas en el Perú, ¿cuáles serían sus característi-

cas?  

¿A qué le llamamos intelectual indígena? Intelectual es 

una persona que tiene una visión crítica de la realidad, 

un intelectual indígena será por lo tanto una persona 

que perteneciendo a uno de los grupos indígenas en 

cualquier parte del mundo tiene una visión crítica de la 

realidad, lo que supone conocer la historia, saber cuáles 

son los problemas mayores y menores que viven en el 

pueblo indígena y tener una propuesta alternativa frente 

a la situación actual. El intelectual indígena por exce-

lencia ha sido Túpac Amaru, el primero de mayor en-

vergadura que hubo en nuestra tierra; por la capacidad 

crítica que tuvo para enfrentar el sistema colonial espa-

ñol y proponer un cambio de fondo en el orden de cosas 

de su tiempo. Hablaba y escribía en quechua, conocía el 

latín, era un lector, un hombre aficionado al teatro y una 

persona que soñaba y tenía un juicio crítico cabal de la 

realidad. Túpac Amaru, por lo tanto, en mi opinión, fue 

el primer y gran intelectual indígena con una propuesta 

alternativa. Esa convicción tan profunda llevó a John 
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Rowe, arqueólogo y antropólogo norteamericano que 

trabajó mucho tiempo en Cusco, a sostener que la rebe-

lión de Túpac Amaru fue la primera revolución nacional 

en el continente. Ecuador ha producido una generación 

de intelectuales indígenas en la década de 1980 y ahora 

estamos bordeando una segunda y tercera generación; 

también en Bolivia, México y en Guatemala hay una 

intelectualidad de altísima calidad.  

 

La pregunta que ustedes hacen sobre Perú es pertinente 

¿por qué no hay intelectuales indígenas como los de 

Ecuador o Bolivia? La respuesta es porque todavía no 

aparecen, aún intelectuales hablando una lengua indíge-

na, quechua, aimara o amazónica. No tenemos personas 

que estén construyendo una visión crítica de la realidad 

a partir del dominio de su lengua. CONACAMI y la 

CAOI tienen dirigentes con un liderazgo indígena en 

nuestro país, pero lo están haciendo en castellano y son 

personas que hablan muy poco la lengua indígena, no la 

hablan o tienen un dominio parcial y por lo tanto no 

están en condiciones de elaborar un discurso en la len-

gua indígena; menos tener una propuesta escrita en la 

lengua indígena. Esa es la dificultad más profunda que 

tenemos. No ha sido fácil que las personas indígenas 

tengan una formación académica sólida y tengan una 

convicción política profunda como para cuestionar la 

realidad del país y abrir un horizonte distinto a partir de 

un punto de vista indígena. La potencialidad para cubrir 

este vacío está en el mundo de los profesores bilingües 

interculturales del país, son personas que cabalmente 

tienen el dominio de las lenguas indígenas. Pero esa 
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virtud no está acompañada de una formación política 

sólida y de una inquietud crítica sobre la realidad. Son 

personas que pueden acompañar un proyecto; pero no 

aparece todavía entre ellos y ellas alguien que los junte, 

alguien que aparezca hablando en quechua, o en aimara, 

o en ashaninka, o en awajum, construyendo un discurso 

como ocurrió en Ecuador. Los dirigentes ecuatorianos 

quichua hablan todo el tiempo en quichua, el quichua es 

la lengua de la comunicación, de la organización étnica 

y de la organización política.   

 

¿Habrá tiempo en el país para que aparezcan líderes 

indígenas con una capacidad intelectual de primer or-

den? Tal vez eso no ocurra, porque las tendencias son 

contrarias al quechua, se habla menos el aimara, las 

lenguas indígenas están en parte condenadas a desapa-

recer en los grupos más pequeños y solo unas ocho o 

diez organizaciones indígenas amazónicas tienen una 

demografía suficiente como para asegurar una continui-

dad de sus vidas y al mismo tiempo una continuidad de 

las lenguas. Quisiera ser optimista, me encantaría que el 

Perú tenga intelectuales indígenas y debiera ser esa una 

de las preocupaciones para ayudar a formarlos y prepa-

rarlos. Porque lo trágico que se vive es hablar en nom-

bre de los pueblos indígenas, sin que los indígenas 

mismos dirijan y tengan la conducción de los procesos.  

 

La realidad se interpreta de acuerdo a la cultura, 

por tanto una visión de la realidad no es universal. 

Entonces, los indígenas con todo su acervo cultural 

verán la realidad igual que los intelectuales salidos 
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de la universidad o con una formación más eurocén-

trica.  

El intelectual indígena tiene una doble potencialidad: el 

dominio de su lengua y una formación holística-

académica obtenida en una universidad. Por ejemplo, el 

dirigente ecuatoriano Luis Macas es un quichua con los 

signos étnicos de su grupo, se viste como un quichua, 

tiene su cabello peinado con una trenza y así ha sido 

toda su vida. Fue a la universidad, aprendió lo que 

creyó que valía la pena, tiene un juicio crítico de la uni-

versidad y del país. Los indígenas empiezan a pensar la 

situación de sus pueblos a partir de sus culturas y sus 

lenguas; pero la formación, la política en el mundo o el 

internet es algo muy importante. Se trata partir de la 

pertenencia y de las raíces indígenas propias y dar un 

salto hacia una visión más amplia. Eso está sucediendo 

en Guatemala o con los zapatistas en México; eso está 

en algunas personas como individuos en el mundo que-

chua y en el mundo aimara, pero no están acompañados 

aún por procesos sociales que involucren a más perso-

nas.  

 

Si se tiene que producir un discurso en quechua o 

aimara y de esa manera públicamente entrar al es-

cenario, he notado indígenas que se retraen hablan-

do el quechua o el aimara. ¿Cómo calificas la pre-

sencia pública de algunos profesionales indígenas 

reivindicando su condición en la escena pública, pe-

ro que se retraen al utilizar la lengua de origen?  

Por un lado lo más frecuente es la falta de dominio para 

hablar y escribir la lengua; por otro, hay una especie de 

ambigüedad o mala conciencia, una inseguridad o falta 
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de confianza para no atreverse a hablar en la lengua 

indígena. Lo que implica una evaluación negativa, pue-

de estar pensando que la lengua ya no es suficiente y 

hablamos mejor en castellano porque en última instan-

cia nos entendemos mejor en castellano que en nuestra 

propia lengua indígena; y peor si hay personas de len-

guas indígenas distintas. Esa podría ser una forma de 

entender lo que estamos viviendo, pero el problema de 

fondo es una cuestión política: si hay o no una convic-

ción política profunda para cambiar la realidad del 

mundo indígena desde adentro, y cambiar la realidad 

del país en alianzas con otros grupos políticos y con 

otros sectores sociales. Ya sabemos que los grupos 

indígenas solos no están en condiciones de tener la 

fuerza suficiente para cambiar su propia realidad y me-

nos para cambiar la realidad de todo el país.  

 

La experiencia ecuatoriana ilustra muy bien eso. De 

1970 a 1990, veinte años de formación étnica de la 

CONAIE, formación de intelectuales indígenas, profe-

sionales indígenas en todas las áreas y una convicción 

profunda nacida en 1934: “nos hace falta un partido 

político, siempre vamos a las elecciones a votar, nunca 

votamos por nosotros mismos y los candidatos de los 

grupos políticos clásicos de nuestro país no tienen nada 

que ver con nosotros. Por lo tanto discutamos entre los 

indígenas si vale la pena tener un partido político o no”. 

Discutieron un año y finalmente se pusieron de acuerdo, 

no hubo unanimidad, pero la mayoría de la CONAIE 

dijo: “nos vamos por la opción política” y formaron el 

Movimiento Pachakutik-Nuevo País. Es en ese salto 
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político cuando dicen “si solo pensamos en los proble-

mas indígenas no vamos a convencer ni conmover a 

nadie que no sea indígena”. Por lo tanto el Movimiento 

Pachakutik debía convertirse en un movimiento político 

para el conjunto de la sociedad ecuatoriana. Esa es la 

idea que está detrás para el concepto Nuevo País. Un 

país ecuatoriano distinto en el cual los pueblos indíge-

nas deben tener un papel fundamental en el liderazgo.  

 

Sería importantísimo, en el caso peruano, que los 

intelectuales se atrevieran a fortalecer a los movi-

mientos indígenas. Si bien en el Perú los intelectuales 

tienen preparación en torno al juicio crítico, sin em-

bargo deberían atreverse al igual que nosotros a 

apostar por nuestra población indígena ¿Qué pien-

sas al respecto?  

En el Perú tenemos un drama muy grande y en el fondo 

está la particular situación de la antropología y los an-

tropólogos. Sobre un universo de setecientos u ocho-

cientos antropólogos trabajando en universidades, de-

ntro del Estado, en ONGs y en muy pocos centros de 

investigación, no creo que haya veinte antropólogos o 

antropólogas en el Perú dispuestos a trabajar en la línea 

que estamos hablando. Porque la antropología no tiene 

un juicio crítico sobre la realidad como debiera y por lo 

tanto los antropólogos son los primeros en no ocuparse 

de la lucha política de los pueblos indígenas, de no inte-

resarse de lo nuevo que está pasando en el mundo indí-

gena. Los antropólogos siguen en su mayoría los cáno-

nes clásicos de los servicios profesionales apolíticos. 

No es el caso de México, Ecuador, Bolivia y menos 

Guatemala. ¿Por qué? La mayoría de antropólogos que 
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vienen de provincias y de mundos indígenas, no tienen 

conciencia de su propia pertenencia y ven de lejos, de 

afuera y desde arriba la situación de sus propios pueblos 

y de sus propias familias. Se trata de un drama. Por otro 

lado, la proporción de intelectuales de la Sociología, 

Ciencias Políticas, Psicología y Filosofía que se ocupan 

y se interesan de los problemas indígenas es mucho más 

pequeña. Hay profesores de las Ciencias Políticas que 

no tienen ni la más remota idea de lo que pasa en el 

mundo amazónico y en el mundo andino. Hay sociólo-

gos que no han ido a Villa el Salvador, o que no tienen 

la menor idea de lo que pasa en la Amazonía peruana. 

Hay brillantísimos filósofos que creen que la filosofía 

es el pensamiento occidental y que las cosas que tienen 

que ver con los pueblos indígenas son cosas folclóricas 

en el sentido de la palabra usada por ellos. La contribu-

ción de los grupos intelectuales y profesionales del país 

para entender el mundo indígena es pequeñísima. El 

mundo peruano tiene dificultades profundas para enten-

der los problemas del país. Se ha ganado un espacio 

mayor para que los Andes sean vistos como parte del 

país, tanto por su en su geografía, como en asuntos de 

turismo y en economía, pero en la esfera política no. 

Solo se toma en cuenta las soluciones extranjeras.  

 

Tiene que ver con la colonialidad, me imagino.  

Sí, una colonialidad del poder y del saber en el sentido 

de qué nos interesa saber y qué nos interesa conocer. 

Estas pautas o guías de acción están dadas desde la “alta 

cultura” y desde el poder colonial que nos gobierna y 

nos rige en la escala colonial, tal como lo propone Aní-
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bal Quijano. ¿En qué medida somos capaces de emitir 

un juicio crítico sobre esa colonialidad del poder? El 

juicio crítico que reclamamos tiene que ser la condición 

para que la contribución intelectual y académica nos 

ayude a entender los problemas del país. Seguimos pre-

guntándonos qué pasó en Bagua y si la Amazonia es o 

no parte del país y si las soluciones amazónicas tienen 

que ver con el futuro del país o el futuro del país está en 

manos del pensamiento luminoso de Alan García y las 

barbaridades que dice y escribe. En otras palabras, co-

mo dijo Ana hace un momento hay una colonialidad del 

saber y del conocer y unas tendencias tremendas para 

seguir repitiendo lo mismo y no ser críticos ni mínima-

mente audaces para ver por dónde va lo nuevo y qué 

hay de fondo y grande en las culturas quechua, aimara y 

amazónicas para resolver los problemas del país.  

 

¿Qué tanto nuestro sistema educativo y las universi-

dades funcionan como un sistema o máquina para 

trabar identidades? En el sentido que la estructura 

cognoscitiva que se enseña en las universidades está 

totalmente hecha de una monoculturalidad que pre-

tende enseñar bajo conceptos abstractos, y precisa-

mente para llegar a esos conocimientos abstractos se 

necesita la lengua española e inclusive hasta el latín 

y el griego.  

La universidad es funcional hasta donde puede con el 

sistema de la colonialidad del poder. Cuando digo ‘has-

ta donde puede’ es porque no me parece que la univer-

sidad peruana este cumpliendo las funciones que el 

poder colonial espera de ellas, basta oír a los dueños de 

las grandes empresas mineras para ver cómo se quejan 
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de la universidad y van planteando exigencias para que 

las universidades les den lo que están esperando y nece-

sitan. En otras palabras, hay un grado de desconfianza 

sobre la universidad que es compartida por muchísimos 

grupos. No hay una propuesta universitaria a fondo, el 

esquema intelectual es el mismo, la lógica del razona-

miento es la misma. En ningún caso se plantea la rein-

corporación de elementos propios de la realidad perua-

na en los modos de entender y plantear contribuciones 

para el país. Seguimos moviéndonos en las salidas exte-

riores.  

 

RPP, la radio mayoritariamente escuchada en el país 

tiene un discurso único sobre el Perú. No hay una alter-

nativa distinta a la oficial. RPP tiene una oficialidad 

inherente a su propia estructura. No hay un economista 

crítico que ofrezca una opinión en RPP. La opinión en 

RPP es la opinión de la derecha y es la opinión de los 

economistas duros y puros del beneficio capitalista. 

Pedro Pablo Kuczynski tiene 10 minutos los viernes 

para dar sus lecciones, sobre lo que la economía que el 

Perú necesita y Raúl Vargas parece un eco. Eso ocurre 

dentro de la radio y la televisión. Pasa también en gene-

ral dentro de las universidades. Digo en general porque 

al interior de las universidades hay voces distintas en 

condiciones de una enorme soledad y minoría tratando 

de desarrollar puntos de vista distintos. Por eso vuelvo a 

la idea principal: tenemos una debilidad crítica en gene-

ral en el país y particularmente indígena, también. 

  

Entonces, la posibilidad de descolonización o de ge-

nerar un discurso que enfrente la colonialidad es en 
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el caso peruano frustrante e inalcanzable. ¿Estamos 

condenados a no avanzar en el proceso de descoloni-

zación?  

 

El discurso de la colonialidad del poder cubre un espa-

cio muy pequeño, no tiene la audiencia que debería, no 

está presente en la prensa, en la televisión y en la radio. 

El grupo es pequeñísimo al interior de la sociología 

peruana y de las ciencias sociales en el país. El grado de 

desconocimiento de los propios trabajos de Aníbal Qui-

jano es claramente enorme y en esas condiciones la 

descolonialidad del poder es algo que se plantea como 

una necesidad y una necesidad que es inalcanzable en 

términos generales porque para descolonializar el poder 

hay que cambiar la estructura de poder. Me permito 

contar una historia preciosa de los zapatistas para ilus-

trar lo que estamos tratando. El subcomandante Marcos 

inventó una historia de ficción y llamó a un escarabajo 

“Durito”. El escarabajo le habla al subcomandante y le 

dice “subcomandante, conozco muy bien a los mexica-

nos, me he dado cuenta que los mexicanos y mexicanas 

se mueren por el poder, les encanta la silla del poder, 

todo el mundo quiere sentarse en la silla del poder, el 

que se sentó no quiere salir, el que perdió la silla quiere 

volver, el que nunca se sentó está desesperado por lle-

gar ahí y creo que los mexicanos y mexicanas están 

cometiendo un grave error porque están pensando en 

esa perversa y malvada silla del poder. Lo que creo y 

les recomiendo es que tal vez convenga cortarle las 

patas a esa silla del poder”.  
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Miren la maravilla y la potencialidad de esa metáfora. 

La colonialidad del poder está expresada en la metáfora 

de la silla del poder. El poder es el mismo porque la 

silla es la misma, quien se sienta en la silla del poder 

hace lo que está previsto para los que están en la silla 

del poder. Lo mejor es cortarle las patas a la silla, es 

decir romper con la estructura del poder actual y cons-

truir relaciones de otra manera, horizontales, inventar 

una sociedad en la que no haya colonialidad del poder. 

Los zapatistas tienen desde hace 13 años unas juntas de 

buen gobierno, pareciera que hubieran leído a Guamán 

Poma, pero no es así. Las juntas de un buen gobierno 

son direcciones políticas rotativas que cambian comple-

tamente la lógica del sistema político mexicano y que 

en cinco lugares zapatistas se constituyen en la forma 

de organización social. Los zapatistas tienen un ejerci-

cio práctico de descolonializar el poder con otras auto-

ridades, otra forma de trabajo, otra manera de adminis-

trar justicia, inventando mucho.  Obviamente en una 

escala pequeña porque los cinco grandes campos expe-

rimentales de los zapatistas no comprometen ni el 5% 

del territorio mexicano. Pero su sistema demuestra que 

la descolonialidad del poder no solo pasa por una de-

nuncia del pueblo, sino por articular relaciones sociales 

distintas que se van inventando. Para eso se requiere 

una organización política y en el caso de los zapatistas 

una organización militar porque fue un levantamiento 

armado el que vio las condiciones para que los zapatis-

tas ocupasen sus espacios, echasen de esos espacios al 

estado mexicano y sigan haciendo sus propias cosas 

amenazados por el ejército mexicano que los circunda y 
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los tiene prácticamente cercados, pero con la fuerza 

suficiente para seguir 13 años porque lo único que po-

drían hacer es matarlos. Los zapatistas dicen “no nos 

pueden matar porque somos miles y no basta que nos 

maten a uno aquí y a uno allá nos matarán a todos y no 

podrán matarnos”. Por lo tanto hay una continuidad de 

un estado mexicano profundamente colonial y un zapa-

tismo que tiene una práctica anti estatal, anti poder co-

lonial: una práctica de descolonialidad del poder. 

 

El modelo zapatista representa el 5 % y no tiene 

espacio. En el caso peruano ¿hacia dónde construir-

íamos, es un modelo a seguir? Una respuesta rápida 

sería ir hacia un estado anarquista. El Perú tiene 

una diversidad cultural más amplia que el estado de 

Chiapas. Me preguntaba ¿quiénes quedan dentro y 

quiénes fuera?  

Mostré el caso de los zapatistas para tomar la metáfora 

de la silla del poder como símbolo de lo que es una 

estructura de 500 años, una articulación del poder desde 

arriba a nivel del planeta y en cada uno de los países. 

Obviamente hay diferencias profundas entre México y 

Perú. No hay recetas a seguir, ni ejemplos que copiar. 

En el caso peruano la pregunta es ¿cuándo estaríamos 

en condiciones de tener un movimiento indígena sufi-

cientemente fuerte para implantar una alternativa distin-

ta frente a los problemas del país? se trata de eso, no de 

ganar las elecciones para ser alcalde, regidor o presi-

dente del gobierno regional. Se trata de ir construyendo 

un programa alternativo. Esa fuerza política alternativa 

no tiene todavía de donde salir; pero sabemos de dónde 

podría salir: de una estructuración de los movimientos 
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sociales del país que se articulen de abajo hacia arriba, 

que dejen de lado los partidos existentes porque son 

inútiles y que conviertan esa energía y fuerzas sociales 

en un capital político que pueda ir estructurándose paso 

a paso y que con el correr del tiempo, en unos veinte y 

veinte cinco años, se convierta en una alternativa políti-

ca para el país. Sin eso estaríamos simplemente perdi-

dos. Por el momento estamos en un periodo muy malo, 

porque no tenemos alternativa. La izquierda ni aparece, 

ni está, los grupos que sobreviven a la izquierda son 

grupos de personas que sobreviven y tratan de encontrar 

una posición política personal.  

 

Los grupos que asesoraron al presidente Humala busca-

ron hacerle ganar las elecciones, ser ministros e ir al 

congreso. Una especie de vocación para que ganen los 

otros y en la victoria de los otros, encontrar una cham-

bita. Por ese camino no habrá nunca una alternativa. 

Ojalá se hayan dado cuenta, pues algunos compañeros 

creen que Humala no se ha equivocado completamente 

y podría rectificar el camino.  

 

Quisiera retomar la metáfora de la silla del poder. 

Las patas de la silla no son homogéneas, no tienen la 

misma jerarquía, no son como las patas de una silla. 

Imagino esas patitas de la silla como el modelo 

económico, el modelo de estado, el modelo episte-

mológico es decir cómo conocemos y el otro podría 

ser el jurídico. Entonces ¿tendríamos que luchar por 

cómo cortar esas patitas? 

Ahí está el desafío. Los zapatistas tienen 13 años ha-

ciéndolo en condiciones muy adversas y difíciles. He 
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estado con ellos en agosto (de 2013) entre 1700 perso-

nas invitadas para que nos muestren en sus caracoles lo 

que están haciendo, cómo viven y pelean. Fuimos con-

vocados a una especie de investigación participante 

para entender qué es el fenómeno zapatista. El poder es 

como la silla en la que se sientan las personas desespe-

radamente, sea el sillón presidencial, del congreso, del 

rector, de decano, de alcalde y de la última asociación 

de padres de familia. Allí tienen un liderazgo y una 

peleíta interna. La gracia es pensar ese poder a partir de 

sus bases, para que la silla se caiga, porque mientras la 

silla tenga patas no se caerá. ¿Cómo atacar eso, quiénes 

estamos debatiendo, qué propuestas hay? No estamos 

discutiendo esas cosas.  

 

El activo mundo indígena se mueve, siempre está pre-

parando grandes cumbres, congresos nacionales e inter-

nacionales. Hay de todo sobre el mundo indígena. Lo 

urgente parece ser organizar “el congreso” dentro de un 

año o dentro de dos y ya está. Parece que el horizonte 

fuera la cumbre uno, la cumbre dos, la cumbre tres, la 

cumbre cuatro y se arma una burocracia nacional e in-

ternacional. Se piden recursos para organizarlas. Mi 

pregunta es ¿y eso a dónde nos va llevar?  

 

Rodrigo, ¿cabría sostener y dinamizar una propues-

ta intercultural?  

Ahí entramos en otro asunto, porque la cosa gravísima 

es a qué le vamos a llamar intercultural. La intercultura-

lidad es una moda lograda y asentada. Se sostiene que 

lo intercultural debe ser un eje transversal que articule y 

atraviese todo. Como es intercultural que atraviese todo, 
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aquí vale la pena volver sobre los primeros pasos: a qué 

llamamos interculturalidad y de qué interculturalidad se 

trata. 

 

Esa fue nuestra discusión durante bastante tiempo. 

En el grupo hemos ubicado dos acepciones para in-

terculturalidad. Una interculturalidad que en un 

principio le llamamos “light”, una interculturalidad 

liberal que es ad hoc; es decir que se circunscribe en 

torno al conflicto social y no en el conflicto intercul-

tural, por eso le pusimos “light”. A la otra intercul-

turalidad tampoco supimos qué nombre ponerle, era 

la que defiende el derecho de ser y existir en una 

cultura, para estar presente y considerada en su par-

ticularidad, en su diferencia dentro del Estado; con 

todos los derechos somos diferentes pero iguales. A 

esa interculturalidad “dura” la denominamos sub-

versiva, porque implica cambiar ―como tú has di-

cho― el modelo de Estado y las estructuras; es decir 

una revolución total. Para que no sea ofensivo, para 

algunos, ahora la denominamos liberadora y tendría 

que considerarse en toda su legitimidad, con todo su 

derecho.  

En el razonamiento fundamental, tenemos que distin-

guir una interculturalidad de hecho y una interculturali-

dad deseada. La interculturalidad de hecho es la que 

existe en la realidad independientemente de las ONGs, 

de los gobiernos y de las modas. Ustedes en Puno tie-

nen el ejemplo perfecto como zona de frontera, desde 

hace centenares de años las personas pueden ser bilin-

gües y trilingües hablan quechua, castellano y aimara. 

Conozco profesores que hablan las tres lenguas y son 

interculturales sin saberlo, antes que se pusiera de moda 

el concepto interculturalidad. 
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La interculturalidad deseada es la que viene con algunas 

ONG, con organismos internacionales, direcciones esta-

tales y con personas enamoradas de la palabra que si-

guen la moda. Quiero decir que el Ministerio de Educa-

ción afirma rotundamente que en el Perú la educación 

es intercultural. Simple y llanamente no es cierto. Lo 

que el ministro de turno está pensando es que le gustaría 

que en el Perú la interculturalidad fuese la base de la 

educación, que la educación fuese intercultural. Hay un 

paso del deseo al decreto. La pregunta es ¿podría ser? 

¿nos gustaría?  

  

La interculturalidad de los buenos deseos debiera ser 

una relación horizontal de diálogo entre las culturas, de 

respeto, igualdad, consideración y tolerancia. Lo real es 

que el Perú es uno de los países más racistas de Améri-

ca Latina y mi tesis es: o somos interculturales rom-

piendo el racismo, o seguimos siendo racistas y no ten-

dremos nada o muy poco de interculturales. Ocurre por 

desgracia que en los colegios de Lima, niñas y niños se 

suicidan por ser maltratados e insultados por sus com-

pañeros con el argumento clásico que conocemos. El 

racismo perfecto: llama, vicuña, chola, cholo, indio de 

mierda. Los niños y las niñas no soportan, se ahorcan, 

se suicidan, eso es racismo puro. La estructura del ra-

cismo nos está diciendo que con las culturas existentes 

del país no hay una relación de igualdad y respeto. Lo 

que hay es una relación de poder, una relación brutal, 

una cultura que se impone sobre las otras. En conse-

cuencia, para que haya un espacio de interculturalidad 

real tienen que haber el cierre del espacio de racismo. 
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La tesis que estoy desarrollando últimamente es: inter-

culturalidad o racismo, podremos convivir y coexistir 

cuando haya interculturalidad y respeto de las culturas, 

cuando las estructuras del poder sean otras y cuando las 

bases del poder hayan desaparecido.  

 

Me dirán ustedes: ‘Rodrigo cuidado’ hay experiencias 

de interculturalidad, por supuesto que hay experiencias 

de interculturalidad y condiciones muy particulares. He 

dado un ejemplo del pacto vertical por intervención de 

AIDESEP en la Amazonía peruana, un grupo de médi-

cos del sistema de salud del país con enfermeras y en-

fermeros indígenas amazónicos se han articulado para 

proponer un parto vertical.  

 

En tu libro Al borde del abismo, desarrollas la metá-

fora del espejo. Sostienes que los peruanos cuando 

nos enfrentamos a la imagen que nos devuelve el 

espejo, no es la imagen que nos gustaría ver ¿Se si-

gue manteniendo esta realidad? 

Cuando nos vemos frente a un espejo, el espejo nos 

devuelve una imagen de nosotros y nosotros frente a esa 

imagen tenemos actitudes diversas. Si en el espejo yo 

aparezco con ojos azules y cabellos rubios ¡qué bonito, 

qué bien, estoy alegre por eso! Pero si en el espejo apa-

rezco con mi naricita tipo Guamán Poma de Ayala y 

soy mucho más parecido a Manco Cápac que a Pizarro, 

entonces no me gusta esa cara, porque los españoles y 

los gringos nos han dicho y nos dicen todos los días que 

tener esa cara es un drama para el país, que no hay que 

tener esa cara porque los indios no valen nada, son po-

bres diablos, son una rémora, no son la riqueza del 
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Perú, son una desgracia para el país. A nadie le gusta 

ser una desgracia, una persona despreciada. Si yo me 

veo en el espejo con mi carita entre comillas “de indio”, 

qué hago, cómo reacciono frente a eso, no me gusta, no 

quiero ser esto, voy a cambiar y me voy a transformar y 

el espejo llama a las máscaras y uno se pone una másca-

ra para parecerse al modelo, el modelo principal es ser 

europeo y blanco. Si me pongo una máscara para pare-

cerme a ese modelo, entonces, bienvenida la máscara. 

La gente va a pintarse el pelo, va a hacerse entradas en 

la frente, para no parecer con una frente tan pequeñita y 

tan peluda. La gente se desespera por aprender un poco 

del castellano, niega su lengua indígena.  

 

La última reacción maravillosa es la del grupo indígena 

que asume su rostro como es y en un discurso como el 

de Pizango dice: soy un indígena, no tengo vergüenza 

de ser un indígena, soy ciudadano del Perú, pero tam-

bién quiero ser awajún, asháninka, shawi, no tengo por 

qué renegar de mi propia cara y de mi propio pueblo. 

Esa es una reacción política, es consciencia política de 

la realidad que no aparece masivamente en el país, que 

se expresa de manera individual y en pequeños grupos. 

Qué curioso, han sido los grupos amazónicos los que 

han elaborado este discurso con mucha claridad al decir 

somos indígenas y no tenemos vergüenza de ser indíge-

nas. No ocurre eso todavía en el mundo andino. Les 

contaré una anécdota. Luego de Bagua, los amigos y 

mis compañeros de la FEDIPA que es la federación de 

instituciones provinciales del departamento de Ayacu-

cho, me invitaron para dar una conferencia en Lima. El 
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presidente me dijo lo siguiente: “don Rodrigo, díganos 

por favor si no será verdad que ya somos indígenas 

también, porque hay una gran confusión, por un lado 

pareciera que somos como Pizango, por otro lado no; 

nunca hemos dicho que somos indígenas pero la gente 

está pensando que de repente lo de Pizango es lo que 

nos conviene, porque Pizango es como nosotros”. Mi-

ren la reacción. En la realidad hay un terremoto social 

con Bagua y como consecuencia de ese terremoto apa-

recen personas diciendo somos indígenas, no queremos 

que nos aplasten, tenemos alternativas, defendemos 

nuestro pueblo, déjennos con nuestras lenguas y nues-

tras culturas. En esas condiciones la palabra indígena 

que siempre fue rechazada comienza ahora a ser enten-

dible y algunas personas dicen “sí pues”. En la marcha 

de solidaridad con Bagua en Lima, una gran pancarta 

decía “Todos somos indígenas”, lo que expresa con una 

claridad maravillosa este sentimiento de solidaridad de 

quienes no son indígenas, ven la lucha de los indígenas 

y dicen ¡todos somos indígenas, nosotros como ustedes! 

Esa es la consciencia política que se construye saliendo 

de la realidad no con un discurso, ni con una conferen-

cia de un profesor o de un sabio, sino con una transfor-

mación de la propia realidad, que lleva a las personas a 

tener una propuesta distinta.  

 

Entonces, ¿los movimientos indígenas deberían vin-

cularse o no con los partidos políticos? ¿Cómo tra-

bajar? Ya que los partidos políticos están formando 

líderes.  

Los partidos políticos son máquinas electorales, peque-

ños aparatos de operadores, de técnicos que saben mu-
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cho de elecciones con una formación práctica muy bue-

na para contestar preguntas como ¿qué necesito para ser 

congresista? ¿qué tengo que hacer? No es “voy a ser 

congresista para tratar de realizar el programa del mo-

vimiento político al que pertenezco”, no, eso se acabó 

en la historia peruana. El partido político con una pro-

puesta de transformación del país se acabó, los partidos 

políticos ahora son máquinas electorales. Alan García 

es la cabeza de una locomotora que busca una reelec-

ción y a él se suman todos los que quieran ser reelegi-

dos y nada más. Las ideas del APRA, el programa polí-

tico del APRA, Haya de la Torre, el país, la libertad, el 

socialismo, nada, eso se acabó. Los compañeros de la 

izquierda andan pensando cómo aparecer en las elec-

ciones con una unidad para ir al congreso, de todas ma-

neras tenemos que ir al congreso; pero parece que la 

política se confunde con el congreso.  Las máquinas 

electorales no están construidas para cambiar nada, solo 

buscan votos para que las personas ocupen posiciones, 

ganen dinero, tengan control sobre inversiones y presu-

puestos, roben y coimeen para tener una posición mejor 

de la que tenían antes. La política peruana es desgracia-

damente así.  

 

En esas condiciones, a los partidos políticos qué les va a 

interesar preguntarse a dónde van los grupos amazóni-

cos, qué proponemos para la economía amazónica, 

cómo podríamos resolver los problemas tremendos de 

la Amazonía derivados de la explotación de los recur-

sos, la cuestión del medio ambiente. Las máquinas elec-

torales no discuten esos temas. Los movimientos indí-
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genas no deberían instalarse en el juego electoral para 

ocupar esas plazas, sino para pensar qué hace para re-

solver los problemas del país, quién lo está haciendo, 

quiénes lo estamos pensando, qué estamos elaborando, 

qué estamos construyendo, qué estamos debatiendo. Es 

fundamental que deselectricemos la política. No estoy 

diciendo que no vayamos a las elecciones, tenemos que 

ir a votar, pero no vamos a ir a votar por los candidatos 

que no resuelven nuestros problemas. Tener una visión 

crítica de la manera de hacer la política es lo que nos 

salvará en última instancia, porque estamos agobiados. 

Quién de nosotros se siente representado en el congre-

so: 8% de simpatía produce el congreso en el país.  

 

Visto el panorama tan sombrío como lo presentas 

¿qué sentido tiene hablar de la autonomía de los 

pueblos indígenas en las condiciones actuales del 

Perú, es poco menos que una utopía?  

La autonomía indígena es una propuesta fundamental 

porque permite pensar lo valioso del mundo indígena, 

que son sus principios de solidaridad, reciprocidad, el 

concepto de trabajo ligado a la fiesta, a la alegría. El 

mundo que gira alrededor del trabajo-fiesta-alegría es 

fundamental frente a la opresión del trabajo del sistema 

capitalista tal como lo conocemos. La autonomía indí-

gena quiere decir: porque somos y tenemos una lengua 

y una cultura distinta, una biodiversidad muy grande, y 

porque en los Andes y la Amazonía tenemos recursos 

fundamentales para nosotros y para el resto del país, 

requerimos de una autonomía indígena pues nunca tu-

vimos representación política propia y tener representa-

ción política propia significa cambiar las reglas electo-
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rales, significa modificar y romperle una pata a la silla 

del poder. Con el sistema electoral actual no tendremos 

un bloque indígena en el Congreso, podremos tener 

aisladamente uno o dos casos, pero si el movimiento 

indígena tuviese una propuesta propia y no fuese divi-

dida en cada una de los partidos políticos se lograría 

efectivamente una representación propia mayor y esa 

representación propia podría tener y articular un discur-

so alternativo frente al país.  

 

Tenemos una ley electoral que establece que en cada 

lista de candidatos a los municipios debe haber un 15% 

de candidatos indígenas, fue una propuesta del gobierno 

de Alejandro Toledo. En las elecciones municipales 

faltan candidatos indígenas para cubrir las plazas del 

15% en cada una de las listas. En política no hay inge-

nuidad, Toledo y su equipo sabían muy bien lo que es-

taban proponiendo a pesar del discurso indigenista que 

ellos tenían y todavía tienen. Si el 15% de candidatos a 

cualquier lista municipal debe ser de indígenas, en cada 

lista de la derecha, el centro, la izquierda y los indepen-

dientes, de acá o de allá; la propuesta es: los indígenas 

estarán presentes en las elecciones como candidatos en 

todos los grupos, movimientos y partidos, solos ¡nunca 

estarán, ni tendrán la representación que debieran tener! 

Esa es la realidad objetiva.  

 

La autonomía indígena debiera plantear la siguiente 

idea: dadas las condiciones de nuestro país debiéramos 

tener un congreso en el cual los movimientos indígenas 

tengan su propia representación que corresponda con su 

demografía e importancia regional y local. Por el cami-
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no electoral de ahora no tienen ninguna representación. 

Autonomía quiere decir por lo tanto, guardar la diferen-

cia específica de los propios indígenas, conservando su 

importancia dentro del conjunto de las elecciones. Si no 

hay una representación así ¡de qué y cómo podríamos 

cambiar la realidad! Menciono el caso de la asamblea 

constituyente boliviana, la promesa de la constitución 

nueva. Evo Morales llamó a una asamblea constituyen-

te; en la asamblea constituyente estaban representados 

por primera vez todos los grupos indígenas y la repre-

sentación constituyente que elaboró la constitución bo-

liviana era una asamblea completamente nueva, donde 

la representación indígena era enorme comparada a 

todas las asambleas que redactaron constituciones en el 

pasado. ¿Por qué? Porque estaban asegurando una re-

presentación propia de los indígenas de la amazonía, del 

mundo aimara, de los quechuas, una presencia indígena 

significativa, fantástica dentro de la asamblea. Un 66% 

que aprobó la constitución, ratificó el acuerdo y le dio 

las tres victorias a Evo Morales, pues la representación 

indígena es la representación más importante, a eso 

tenemos que llegar. ¿Qué hacer para que en Perú el 

movimiento indígena tenga una esperanza política dis-

tinta como esa?, esas son las preguntas. 

 

Siguiendo en esa línea, en el Perú ¿es posible pensar 

en autonomía indígena en el sentido de autodetermi-

nación y territorialidad?  

El territorio es una reivindicación indígena amazónica 

por excelencia. Territorio para el mundo amazónico 

quiere decir bosque y el bosque es el lugar donde los 

grupos étnicos comparten la naturaleza. No hay fronte-
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ras, no hay “esta es su tierra, esta es mi tierra, aquí hay 

un muro de piedra, aquí hay un muro de alambres”. El 

bosque es enorme y grande. En la costa y la sierra han 

elaborado un sistema de apropiación de la tierra y un 

sistema de legalidad en la propiedad, uso y posesión de 

la tierra, en función de los conceptos de chacra y unidad 

familiar con hectáreas. La reforma agraria le da a una 

familia 6, 7, 12, 15 hectáreas, en función al riego, el 

clima, la cantidad de agua. Cuando se pensó en la Ama-

zonía, la idea de los militares era darle a cada familia un 

número de hectáreas y los amazónicos dijeron “esto es 

una tontería, cómo es eso de que nos van a dar 15 hectá-

reas a cada familia, nosotros no necesitamos 15 hectá-

reas por familia, nosotros queremos seguir viviendo en 

nuestro bosque, nuestro bosque lo tenemos desde hace 

miles de años y por lo tanto nuestro territorio es el bos-

que donde está la cultura, la lengua, los recursos, los 

ríos, el cielo invertido de los ríos, donde está la vida 

común y corriente de los pueblos amazónicos”. Esa es 

la noción del territorio. La noción jurídica, diplomática, 

militar y estatal del territorio es: el territorio es el espa-

cio del Estado-nación, el territorio es sagrado y las fuer-

zas armadas están para defender ese territorio. La pri-

mera reacción cuando apareció la reivindicación de 

territorio en la Amazonía fue: “esos indios están influi-

dos por nuestros enemigos, los ecuatorianos, y quieren 

forman un Estado dentro de un Estado, quieren romper 

el Estado peruano”. Hace 20, años en un seminario en 

Lima, dijeron que yo era un enemigo de la patria porque 

estaba hablando de reivindicar el territorio de los indios 

y romper la sacrosanta idea del territorio nacional del 
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Estado-nación. Estamos hablando de dos conceptos 

fundamentalmente distintos. Territorio no quiere decir 

espacio controlado por las fuerzas armadas en nombre 

del país, territorio en el mundo amazónico quiere decir: 

bosque común para los pueblos. No quiere decir vamos 

a separarnos del Estado y vamos a hacer un nuevo Esta-

do con los indios de Ecuador o de aquí o de allá. Nunca 

les pasó eso por la cabeza a los compañeros amazónicos 

del país o de Ecuador. Hay que escapar de esa trampa y 

no aceptar de ninguna manera esta concepción de terri-

torio en términos del Estado-nación porque con eso 

simplemente se borran los intereses de los grupos 

amazónicos para defender sus recursos, sus propios 

territorios. Los pueblos amazónicos ya tienen alrededor 

de 15 millones de hectáreas reconocidas oficialmente 

como tierras para las comunidades nativas, en las reser-

vas de distintos tipos de la Amazonía. Hace 40 años, el 

Estado no había reconocido ni una sola hectárea en la 

Amazonía para los pueblos indígenas, en ese aspecto 

hemos dado pasos muy grandes. De modo que no nos 

asustemos con la cuestión del territorio, no caigamos en 

la trampa de que estamos dividiendo el país, que lo es-

tamos atacando y que queremos hacer otros Estados, no.  

 

La autonomía pasa por otra experiencia que debe ser 

considerada como el caso de España. En España hay 

una constitución post Franco que le dio a cada lengua y 

cultura de España su representación propia. Ese derecho 

de las autonomías ha permitido que las lenguas y cultu-

ras se expliquen, expresen, desarrollen, tengan recursos 

y autoridad política propia con parlamentos propios. La 
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autonomía de Cataluña es la que va más lejos porque 

ellos dicen: “y por qué demonios vamos a seguir siendo 

parte de un Estado que nos trata mal y que nos quita 

más recursos de los que nos da, y nosotros damos más 

recursos de los que recibimos, mejor vámonos a un 

referéndum y vamos a hacer nuestro propio país”. Esa 

es otra cosa, ¿no es cierto?, eso está pasando en España 

y de ninguna manera puede ser pensado para Perú.  

 

Rodrigo, así como el tema de territorio tiene diver-

sas acepciones, me cuestionaba sobre los peligros de 

la representación, porque la representación general 

y jurídica es muy distinta a la representación de lo 

social-indígena y su expresión política. Me pregun-

taba por el estatus de esa representación en un con-

texto denominado folclore, un folclore de polleras y 

también de algunos indígenas que han accedido al 

parlamento y la forma en que están actuando dentro 

de la sociedad política. Quisiera que nos lleves a la 

interpretación política del folclore, pues has entre-

vistado durante mucho tiempo a varios folcloristas. 

¿Cómo percibes este movimiento de neo folclore que 

termina siendo el soporte de determinado modelo 

político?  

Primera vez que escucho, esta noche, la cuestión del 

neo folclore. Si hay argumentos sólidos a favor en bue-

na hora. Yo me reservo todavía la duda sobre el concep-

to de neo folclore; pero, supongo por donde están yendo 

las cosas, y lo nuevo que puedo decir es lo siguiente. 

Acabo de publicar un libro que se llama Encanto y ce-

lebración del huayño, el libro tiene un capítulo de se-

senta páginas en el que presento una historia del huayño 

desde tiempos incas hasta ahora, doy cuenta de los pro-
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cesos de transformación de la música andina desde el 

siglo XVI hasta la actualidad, las tendencias que están 

apareciendo en este momento en el país y aquello que 

es constante o lo que es nuevo. Ahora hay una acepta-

ción mayor del folclore en general, sobre todo andino. 

La represión, persecución y extirpación de idolatrías en 

el viejo término colonial ha ido cediendo espacios, aho-

ra la música está entrando en todas partes, hay fiestas en 

Lima de gente limeña que está aprendiendo a bailar 

huaynos, lo que es verdad y me parece muy bien.  

 

Lo nuevo que ocurre es una nueva tragedia que tiene 

que ver con el argumento del inicio de esta conversa-

ción: la cuestión de la colonialidad del poder. Observen 

el suplemento Ellos y Ellas de la revista Caretas. En el 

suplemento aparecen de vez en cuando algunas de las 

señoritas del canto andino vestidas de moda. Las reglas 

para que aparezcan las señoritas del folclore en esa re-

vista son: que no canten lo que cantan en sus pueblos, 

que no se vistan como se visten en sus pueblos, tenemos 

que hacer unos grandes cambios para modernizar, esa 

es la palabrita, tenemos que modernizarlas, tenemos que 

cambiarles los vestidos. Al inspirarse en lo andino, hay 

que ponerse un chullo que tenga la forma del chullo 

puneño pero que no se confunda con el chullo puneño y 

que haya una falda que tenga un cinturón que se parezca 

al cinturón andino clásico. El principio es “que se pa-

rezca pero que no sea”. Cuándo va a aparecer en Ellos y 

Ellas, una mujer indígena cantando en Puno o en el 

Cusco vistiendo como lo hace en su tierra, pueblo, ayllu 

o parcialidad. Para llegar a Ellos y Ellas donde está la 
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moda, hay que pasar por un examen y un proceso de 

transformación. Metafóricamente, hay que blanquearse; 

no hay que ser indio pero hay que parecerlo. Se trata de 

una propuesta colonial.  

 

Menciono un caso ejemplar, dramático, el de la actriz 

de la Teta asustada, Magaly Solier. Ella es una mujer 

de rasgos indígenas muy marcados, una belleza para los 

patrones indígenas propios de Ayacucho y de los Andes 

peruanos. Con el racismo brutal de los medios, los twe-

ets y los facebooks, hace algunas semanas fue violen-

tamente tratada. Ella apareció en Ellos y Ellas hace más 

o menos un año o dos, vestida para ir a Hollywood con 

algún elemento que tiene que ver con los Andes, pero 

de ninguna manera con un traje de una mujer de Huan-

ta, eso seguro que no. Las reglas van por ese lado: mo-

dernizar, estilizar.  

 

Tienen ustedes en Puno una compañera a quien quiero y 

respeto mucho, Olga Zafferson, que acaba de publicar 

un libro sobre el tejido en el país. Ella va mostrando con 

mucha investigación, las formas de los tejidos, la tradi-

ción de tejidos del país y al mismo tiempo va mostrando 

cómo hay en Lima una tendencia del mercado por usar 

los elementos andinos del tejido y del vestido para in-

troducirlos dentro de lo que se llama la moda étnica, en 

inglés ‘ethnic fashion’, es decir que la gente se ponga 

una falda, gorro, vestido, una prenda de vestir que tenga 

algo de indígena. Una rayita, línea, color, pero nada 

más porque lo otro es lo occidental y el modelo clásico. 

En términos de las canciones eso significa que ¡si claro, 

hay que cantar huaynos! Pero, por favor, no pues los 
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huaynos viejos de antes, para qué, tienen que ser los 

huaynos nuevos, tienen que ser huaynos modernos, 

movidos, que se bailen. Ahora la música no es para 

cantar, es usada para mostrar los cuerpos y toda su sen-

sualidad. El ejemplo más duro y crudo es la transforma-

ción del propio carnaval de Puno y la moda que llega a 

Lima. Las chicas que bailan en Villa El Salvador una 

danza de Puno aparecen con un calzoncito tan pequeño 

que la gente va a ver los cuerpos de las chicas antes que 

la danza u oír lo que cantan.  

 

El tema es la mercantilización de la cultura andina. En 

el mercado del Cusco se venden las lliccllas de las seño-

ras de los ayllus que por búsqueda de dinero, se van 

enteritas al mercado. Muchas señoritas de Miraflores 

(Lima) están haciendo dinero inventando llicllas, apare-

cen como creadoras de modas. Una de ellas ha conver-

tido las mantitas coloridas y clásicas en una especie de 

carteras y va por el mundo como una creadora de moda, 

cuando lo que ha hecho es simplemente tomar un ele-

mento andino, cambiarle de forma, ponerle una cosita 

por aquí y otra por allá. El proceso es la desnaturaliza-

ción, la mercantilización de lo propiamente andino o 

andino-amazónico. 

  

El drama mayor es cómo nuestra canción y danza, al 

entrar en el mercado con mucha más fuerza que antes, 

se transforma, cambia, guiándose no por los valores 

propios de la canción y la danza nuestra, sino por los 

criterios mercantiles de quienes están vendiendo los 

modelos para que las canciones sean así, las faldas sean 

así, las modas así. Detrás hay una mercantilización muy 
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aguda, fuerte, astuta e inteligente para apropiarse de 

todo lo que es nuestro. Frente a eso, hay cultores y re-

presentantes bastante mayores, que se van acabando 

poco a poco, Jaime Guardia, Raúl García, ni hermano 

Edwin, Jorge Núñez del Prado, del grupo Los campesi-

nos, son personas que a lo largo de 50 años guardan 

lealtad a la música y canto andino, innovan dentro de 

los moldes clásicos de nuestra canción. Frente a eso 

otros grupos sacan el huayno de su contexto y lo con-

vierten en una especie de pop y rock. Un cantante anti-

guo folclórico ¿va amarrarse una guitarra y parecer un 

cantante de rock, va saltar y correr en el escenario fren-

te a la gente?, ¿qué de música andina tiene eso?, ¿qué 

de tradición propia de la cultura andina? Y dónde está la 

autoridad andina que pudiera decir no lo hagamos, man-

tengamos una tradición con cánones y principios. No 

tenemos nada de eso todavía. Hay que volver los ojos 

hacia el pasado y encontrar en 1963 y 1964 el paso de 

Arguedas por la Casa de la Cultura, él tuvo el criterio 

para registrar y controlar efectivamente a quiénes de-

bían ser considerados como artistas andinos o no.  

 

Quienes querían un reconocimiento como artistas y 

cantores andinos, debían probar que lo eran: la gente 

que venía del Valle del Mantaro debía vestir como los 

del Valle del Mantaro; los que venían de Puno, que se 

vistan como los que vienen de Puno. Sin contrabandos, 

ni juegos y manejos dobles. Bueno, eso terminó con 

Arguedas en 1964 y nunca más se ha repetido…  

 

Lo que acabas de contar no es una tragedia reciente, 

sobre todo la desnaturalización y mercantilización 
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de la cultura, ya pasó con el exotismo en la década 

de 1950. Por ejemplo con Syszlo que usaba elemen-

tos andinos pero jamás se reconocía como heredero 

de los mismos, sino simplemente como algo exótico. 

Si bien hubo un impulso con Arguedas y la Casa de 

la Cultura, que en expresión moderna es el Ministe-

rio de Cultura, ministerio que representa un Estado 

colonial y termina contribuyendo con la mercantili-

zación y desnaturalización, contribuyendo de mane-

ra directa o con su silencio, situación que me lleva a 

pensar sobre la colonialidad en el arte, el cuerpo y la 

sexualidad ¿Qué podrías decir al respecto?  

Para que lo nuevo que les estoy contando tenga una 

dimensión distinta y al mismo tiempo rica y buena, 

ahora hay una sorpresa porque aparece el fotógrafo 

Testino, que hizo una exposición de trajes típicos del 

Perú con sólo fotografías de las mujeres andinas vesti-

das como se visten. No ha ido a decirles a las personas: 

“vístanse así que las voy a fotografiar para una exposi-

ción”; él ha fotografiado mujeres con trajes bellísimos y 

siendo Testino un hombre moderno y europeo, pero 

inteligente como para darse cuenta que hay una belleza 

en el vestido andino que no requiere transformación, ni 

estilización, ni modernización, ni alargamiento, ni es-

trechamiento. Simplemente es una manifestación estéti-

ca de primer orden. Excepción, absoluta excepción en 

medio de todo…  

 

Claro, pero Testino tiene un cartel inmenso y así 

ponga un perrito vestido le van a celebrar; es decir, 

hay que relativizar también el hecho comercial, el 

ícono…  
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Tienes razón, pero por favor, te das cuenta que no es lo 

mismo hacer una exposición de vestidos ethnic fashion, 

que hacer una exposición de fotos de vestidos tal como 

se dan en la realidad de los pueblos andinos…  

 

Estoy de acuerdo, pero el nombre mismo de Testino 

que fotografía a la realeza, que tiene un cartel enor-

me dentro de la sociedad de mercado y de consumo, 

le da licencia para presentar las cosas que a él le 

parece…  

En buena onda, diría yo, porque con la fuerza que tiene, 

el impacto que tiene, lo puede lograr. A ningún otro se 

le ocurrió hacerlo.  

 

Rodrigo lo que estabas expresando hace un momen-

to me hacía recordar el libro de Franz Fanon Piel 

negra: máscaras blancas. Más allá del color de la 

piel, el racismo, la colonialidad expresada en el 

cuerpo, la danza y la música, se manifiesta también 

cuando los medios de comunicación afirman que los 

andinos no tenemos música, sólo tenemos folclore. 

Me gustaría saber, si aparte de esta colonialidad hay 

también una colonialidad del conocimiento y un ra-

cismo epistemológico. Es decir, desde el momento en 

que llegaron los españoles se dudó si teníamos inteli-

gencia o alma y, en función a eso, hubo un genocidio 

tremendo que conocemos por historia, en Puno y 

otros lugares del Perú, pero también hubo un epis-

temicido. La pregunta es, retomando la cita de Boa-

ventura de Sousa Santos, “no hay justicia global sin 

justicia cognitiva”, ¿cómo logramos una justicia 

cognitiva?  

Cambiando los patrones de justicia que tenemos 

¡¿Cómo los cambiamos?! Les doy un ejemplo. En uno 
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de los ayllus de Cotopaxi, cerca a Quito, la gente toma 

una decisión frente a un crimen. Un comunero mata a 

otro comunero, la gente clama justicia. La justicia se 

entiende como sinónimo de cárcel. El violador que vaya 

a la cárcel por toda la vida, por treinta o cuarenta años; 

el político que vaya a la cárcel ¿Quién paga la cárcel?: 

¡Nosotros! Los ecuatorianos dicen: con la tragedia de 

un crimen el que mató va a la cárcel, deja a su familia 

desvalida; y deja a la familia de la víctima desvalida; 

quedan dos familias en el aire sin recursos porque un 

canalla mató a otro. ¿Qué es lo que debemos hacer? Si 

lo mandamos a la cárcel nosotros tenemos que mante-

nerlo en la cárcel y las dos familias se verán solas, de-

samparadas. Lo que debiéramos hacer es simplemente 

no enviar a la cárcel al asesino sino obligarlo a que tra-

baje más de lo que había trabajado antes para seguir 

aportando para la vida de su familia y para la familia de 

la víctima y que no nos cueste a nosotros ni un real el 

mantenerlo en la cárcel. Esta es otra justicia, es otra 

manera de entender la lógica de la justicia. Tenemos en 

el Perú compañeros antiguos de la izquierda que ahora 

son una especie de generación buscando ser ministros 

del interior para resolver los problemas de seguridad 

con más cárceles, policías, patrulleros y helicópteros. 

Así no estamos entendiendo absolutamente nada del 

concepto mismo de justicia y lo único que estamos 

haciendo es reproducir el mismo modelo represivo y 

brutal que convierte a todo aquel que llega a la cárcel. 

Esa es una fuente de recursos que se pierde, de familias 

que se desarman y la cárcel no regenera a nadie. Hablar 

de otra justicia significa cuestionar el concepto mismo 
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de justicia y atrevernos a inventar otras cosas, a pensar 

de qué manera podríamos organizar la vida de la gente 

para no reproducir los problemas dramáticos que tene-

mos ahora.  

 

Les doy un ejemplo de lo que es la colonialidad del 

poder en cinco verbos, los cinco verbos malvados de la 

colonialidad del poder: humanizar, cristianizar, civili-

zar, modernizar y globalizar. A estos indios, que pare-

cen animales, primero hay que humanizarlos, una vez 

humanizados hay que cristianizarlos, sacarles de la ca-

beza todas las brujerías y extirparles todos los demonios 

que tienen adentro (madre iglesia católica); a estos in-

dios convertidos en seres humanos y en cristianos, por 

favor hay que civilizarlos; civilizarlos quiere decir que 

se vuelvan como nosotros, que hablen nuestra lengua, 

que renuncien a todo lo que son y parecen; y, hay que 

modernizarlos porque ya son como nosotros pero si-

guen con las viejas cosas de antes y modernizarse quie-

re decir que compren la tecnología reciente del capita-

lismo. Ustedes y yo tenemos que modernizarnos, tener 

un iphone, o un Smartphone. Y globalizarnos es lo 

último, dejar la aldea, el pueblito y ser de todas partes y 

de ninguna y convertirnos en ciudadanos de todo el 

mundo. Los cinco verbos son coloniales, los cinco ver-

bos tienen la propuesta colonial de imponer un punto de 

vista europeo-céntrico, un punto de vista absolutamente 

etnocéntrico que no tiene en cuenta las particularidades 

propias de cada uno de los pueblos del mundo; no es 

una receta para el mundo europeo, norteamericano, es 

una receta para todo el mundo. Son verbos que han ido 
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usándose y que los repetimos todo el tiempo y debiéra-

mos quemarlos en una hoguera pública y no usarlos 

nunca, porque son verbos perversos que reproducen la 

maldad de un poder sobre el conjunto de la sociedad.  

 

Rodrigo, todos los compañeros han participado y 

queremos agradecerte por tu tiempo, hemos robado 

dos horas de tu valioso tiempo y queremos agrade-

certe…  

Yo también les agradezco, he tenido una noche muy 

amena, me han obligado a pensar y confiarles temas que 

estoy trabajando. Me gustaría que trabajásemos más la 

cuestión de la interculturalidad porque es una moda 

donde se cometen grandes errores y las debilidades 

teóricas son fuertes. 

  


